
No digamos que Heberto ha muerto. 
Luis Villoro. 

 ¿Qué es lo que hace que un hombre controvertido, discutido por una mayoría, vilipendiado primero por 
muchos, sea luego reconocido por todos, visto incluso como un ejemplo para la sociedad entera? ¿Cómo es posible 
que Heberto Castillo, que en vida fue objeto de tanta controversia, merezca ahora el reconocimiento aun de quienes 
fueron sus perseguidores? Arriesgaré una respuesta. 

	 ¿Cómo	puede	una	sociedad	distinguir,	entre	todos	los	hombres	que	buscan	sólo	su	propio	beneficio,	el	ciu-
dadano que guía su vida por el bien común? Hay un signo inconfundible de ese hombre singular: la capacidad de decir 
“no”. “No” a la falsedad? que rige en la sociedad; “no” a la corrupción y a la injusticia que la corroe; “no” a toda 
situación, cualquiera que ésta sea, donde se muestre la mentira social. Sobre la capacidad de negación, está la decisión 
de	convertir	la	propia	vida	en	testimonio	de	la	verdad	que	se	afirma.	Heberto	Castillo	fue	ejemplo	de	una	vida	que	se	
negó a todo compromiso con la mentira, con la hipocresía del poder, pero también con el dogmatismo, la intolerancia 
y la codicia de muchos hombres de la oposición. A la vez, procuró que su vlda fuera un servicio permanente. Dio 
testimonio así de valores que, más allá de las divergencias de opiniones e intereses, dan sentido a una comunidad y que 
nadie que pertenezca a ella podría menos que reconocer. 

	 En	1968	el	país	se	ahogaba	bajo	la	losa	de	la	mentira	oficial.	Se	hablaba	del	“despegue”	económico	del	país,	de	
su marcha a la “modernidad”, cuando la verdad era la falta de libertades públicas, el autoritarismo y la miseria. Heberto 
unió su voz a la de los mejores estudiantes y profesores de la época, para denunciar la farsa. Lo recuerdo, Constitución 
en mano para gritar la realidad de una vida política de engaño, y exigir que se escuchara la voz de una juventud burlada. 
Por ello sufrió persecución y cárcel. 

 A su salida, se enfrentó a otro reto. La izquierda oscilaba entonces entre dos extremos. De un lado, el opor-
tunismo; corromperse con el sistema so pretexto de transformarlo. En el otro lado: la violencia, el odio y la muerte, 
bajo la máscara de una revolución imposible. Heberto, no sin titubeos, escogió, una vez más, la única vía verdadera: 
optó por la organización de un partido nuevo que rechazara las dos ilusiones tradicionales de la izquierda mexicana: 
el	compromiso	de	los	unos	con	un	sistema	corrupto,	y	el	dogmatismo	y	autosuficiencia	de	los	otros.	Una	vez	más,	
supo decir “no”, esta vez a sabiendas del riesgo de equivocarse. Desde entonces, durante años, quiso contraponer a las 
verdades a medias de los políticos, la verdad entera del pueblo. Recorrió varias veces el país, aprendiendo, escuchando. 
Quiso dar testimonio de una verdad que rebasaba la de su ciencia .. 

 Siempre luchó por la acción común de todos los que se negaban a la falsedad y a la injusticia. Cuando importó 
conjugar los esfuerzos de todos, no vaciló en renunciar a su candidatura y en ponerse al servicio de la de Cuauhtémoc 
Cárdenas. Fue una decisión de inteligencia y de previsión políticas, pero fue también un símbolo de que la unidad de 
la izquierda exigía anteponer el interés común a las ambiciones personales o de grupo. 

 Y cuando los pueblos indígenas, desde Chiapas, empiezan a decir su verdad, ¡dónde podría estar Heberto si no 
es	cerca	de	ellos?	Su	acción	en	la	Cocopa	fue	decisiva,	porque	sin	dejar	de	afirmar	sus	convicciones	·se	negó	a	tomar	
posiciones excluyentes y unió sus esfuerzos con aquellos otros que, aun de opiniones políticas diferentes, buscaban 
también	atender	las	demandas	indígenas.	Ante	la	nueva	hipocresía	oficial,	capaz	de	renegar	de	su	propia	palabra	dada,	
debemos exigir a nombre de Heberto, el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés. 

 La negativa de Heberto Castillo a todo compro- miso con la corrupción y la mentira, la entrega de su vida, 
su testimonio de la posibilidad de fraternidad y de justicia fueron una contribución inapreciable a ese nuevo partido 



de una izquierda nueva que está construyendo el PRD. Heberto no fue un teórico abstracto, pero creo interpretar 
fielmente	su	pensamiento	al	afirmar	que,	para	él,	el	nuevo	partido	debía	basar	su	unidad	en	dos	principios	básicos.	

	 El	primer	principio	es	ético.	Antes	que	en	una	ideología	que	se	pretendía	científica,	el	nuevo	partido	debería	
basarse en la reivindicación de valores morales olvidados, pero que siempre fueron el patrimonio de la izquierda: la 
libertad y la justicia, ante todo; pero no sólo la libertad de cada quien de opinar, pensar y elegir su propia vida, sino la 
libertad de poder realizar lo que se elige. Porque ¡de qué le sirve a un campesino su derecho a elegir si no tiene condi-
ciones para vivir digna- mente? ¡Cuál es la libertad real de un hombre sin trabajo, obligado a mendigar o a robar para 
subsistir?	Una	ética	de	la	libertad	obliga	a	tener	como	fin	crear	las	condiciones	reales	para	que	todo	hombre	pueda,	no	
sólo	elegir	su	vida,	sino	realizar	lo	que	elige.	Y	esa	libertad	no	es	posible,	si	no	se	finca	en	la	justicia.	

	 El	segundo	principio	es	histórico.	Lo	que	puede	unificar	no	es	 la	 imposición	de	una	doctrina,	no	es	 tam-
poco	la	sumisión	a	un	líder.	Es	la	fidelidad	a	las	grandes	corrientes	que	expresaron	los	anhelos	de	justicia	de	nuestro	
pueblo, No dictarle al pueblo; escuchar su voz como lo hizo Heberto, como lo hizo, antes que él, Lázaro ‘Cárdenas, 
como lo sigue haciendo Zapata. Y las voces del pueblo son diversas, expresan necesidades diferentes. El partido que 
quisiéramos, sería el portavoz de las distintas voces del pueblo: la voz de las comunidades indígenas, la voz de los 
trabajadores	y	los	desempleados	urbanos,	la	de	los	estudiantes	y	científicos,	la	de	los	pequeños	empresarios	al	borde	
de la ruina, la de las múltiples manifestaciones de la sociedad civil. Sólo escuchando esas voces del pueblo real, sin pre-
tender imponerles la nuestra, un nuevo partido podrá cumplir la recomendación de la sabiduría de nuestros pueblos 
indígenas:”mandar obedeciendo”. 

 Amigos, compañeros: No digamos que Heberto ha muerto. Esta no es la despedida al amigo desaparecido, 
sino la conmemoración de su presencia permanente. Porque en todo acto que rechace el compromiso con la falsedad 
y	la	hipocresía,	estará	Heberto	Castillo;	en	cualquier	acción	que	afirme	la	verdad	frente	al	dogmatismo	y	la	intolerancia,	
estará Heberto Castillo; en cualquier hombre que dé testimonio de la dignidad frente a la corrupción de los poderosos, 
estará Heberto Castillo. Y mientras hombres como Heberto estén entre nosotros, este país estará a salvo.


