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No digamos que Heberto ha muerto.
Luis Villoro.

¢Qué es lo que hace que un hombre controvertido, discutido por una mayorfa, vilipendiado primero por
muchos, sea luego reconocido por todos, visto incluso como un ejemplo para la sociedad entera? ;Cémo es posible
que Heberto Castillo, que en vida fue objeto de tanta controversia, merezca ahora el reconocimiento aun de quienes
fueron sus perseguidores? Arriesgaré una respuesta.

¢Coémo puede una sociedad distinguir, entre todos los hombres que buscan sélo su propio beneficio, el ciu-
dadano que guia su vida por el bien comun? Hay un signo inconfundible de ese hombre singular: la capacidad de decir
“no”. “No” a la falsedad? que rige en la sociedad; “no” a la corrupcion y a la injusticia que la corroe; “no” a toda
situacion, cualquiera que ésta sea, donde se muestre la mentira social. Sobre la capacidad de negacion, esta la decision
de convertir la propia vida en testimonio de la verdad que se afirma. Heberto Castillo fue ejemplo de una vida que se
negd a todo compromiso con la mentira, con la hipocresia del poder, pero también con el dogmatismo, la intolerancia
y la codicia de muchos hombres de la oposicion. A la vez, procurd que su vlda fuera un servicio permanente. Dio
testimonio as{ de valores que, mas alla de las divergencias de opiniones e intereses, dan sentido a una comunidad y que

nadie que pertenezca a ella podria menos que reconocer.

En 1968 el pais se ahogaba bajo la losa de la mentira oficial. Se hablaba del “despegue” econémico del pais, de
su marcha ala “modernidad”, cuando la verdad era la falta de libertades publicas, el autoritarismo y la miseria. Heberto
uni6 su voz a la de los mejores estudiantes y profesores de la época, para denunciar la farsa. Lo recuerdo, Constitucion
en mano para gritar la realidad de una vida politica de engafio, y exigir que se escuchara la voz de una juventud burlada.
Por ello sufrié persecucion y carcel.

A su salida, se enfrentd a otro reto. La izquierda oscilaba entonces entre dos extremos. De un lado, el opor-
tunismo; corromperse con el sistema so pretexto de transformarlo. En el otro lado: la violencia, el odio y la muerte,
bajo la mascara de una revolucion imposible. Heberto, no sin titubeos, escogié, una vez mas, la Gnica via verdadera:
optd6 por la organizaciéon de un partido nuevo que rechazara las dos ilusiones tradicionales de la izquierda mexicana:
el compromiso de los unos con un sistema corrupto, y el dogmatismo y autosuficiencia de los otros. Una vez mas,
supo decir “no”, esta vez a sabiendas del riesgo de equivocarse. Desde entonces, durante afios, quiso contraponer a las
verdades a medias de los politicos, la verdad entera del pueblo. Recorrié varias veces el pais, aprendiendo, escuchando.
Quiso dar testimonio de una verdad que rebasaba la de su ciencia ..

Siempre luché por la acciéon comin de todos los que se negaban a la falsedad y a la injusticia. Cuando importé
conjugar los esfuerzos de todos, no vacilé en renunciar a su candidatura y en ponerse al servicio de la de Cuauhtémoc
Cardenas. Fue una decision de inteligencia y de prevision politicas, pero fue también un simbolo de que la unidad de
la izquierda exigia anteponer el interés comun a las ambiciones personales o de grupo.

Y cuando los pueblos indigenas, desde Chiapas, empiezan a decir su verdad, jdénde podria estar Heberto si no
es cerca de ellos? Su accidn en la Cocopa fue decisiva, porque sin dejar de afirmar sus convicciones ‘se negd a tomar
posiciones excluyentes y unié sus esfuerzos con aquellos otros que, aun de opiniones politicas diferentes, buscaban
también atender las demandas indigenas. Ante la nueva hipocresia oficial, capaz de renegar de su propia palabra dada,
debemos exigir a nombre de Heberto, el cumplimiento de los acuerdos de San Andrés.

La negativa de Heberto Castillo a todo compro- miso con la corrupcion y la mentira, la entrega de su vida,
su testimonio de la posibilidad de fraternidad y de justicia fueron una contribucién inapreciable a ese nuevo partido
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de una izquierda nueva que esta construyendo el PRD. Heberto no fue un teérico abstracto, pero creo interpretar
fielmente su pensamiento al afirmar que, para €l, el nuevo partido debia basar su unidad en dos principios basicos.

El primer principio es ético. Antes que en una ideologia que se pretendia cientifica, el nuevo partido deberfa
basarse en la reivindicacién de valores morales olvidados, pero que siempre fueron el patrimonio de la izquierda: la
libertad y la justicia, ante todo; pero no solo la libertad de cada quien de opinar, pensar y elegir su propia vida, sino la
libertad de poder realizar lo que se elige. Porque jde qué le sirve a un campesino su derecho a elegir si no tiene condi-
ciones para vivir digna- mente? {Cudl es la libertad real de un hombre sin trabajo, obligado a mendigar o a robar para
subsistir? Una ética de la libertad obliga a tener como fin crear las condiciones reales para que todo hombre pueda, no
s6lo elegir su vida, sino realizar lo que elige. Y esa libertad no es posible, si no se finca en la justicia.

El segundo principio es histérico. Lo que puede unificar no es la imposicion de una doctrina, no es tam-
poco la sumision a un lider. Es la fidelidad a las grandes corrientes que expresaron los anhelos de justicia de nuestro
pueblo, No dictarle al pueblo; escuchar su voz como lo hizo Heberto, como lo hizo, antes que él, Lazaro ‘Cardenas,
como lo sigue haciendo Zapata. Y las voces del pueblo son diversas, expresan necesidades diferentes. El partido que
quisiéramos, serfa el portavoz de las distintas voces del pueblo: la voz de las comunidades indigenas, la voz de los
trabajadores y los desempleados urbanos, la de los estudiantes y cientificos, la de los pequefios empresarios al borde
de la ruina, la de las multiples manifestaciones de la sociedad civil. S6lo escuchando esas voces del pueblo real, sin pre-
tender imponerles la nuestra, un nuevo partido podra cumplir la recomendacion de la sabiduria de nuestros pueblos
indigenas:”’mandar obedeciendo”.

Amigos, compafieros: No digamos que Heberto ha muerto. Esta no es la despedida al amigo desaparecido,
sino la conmemoraciéon de su presencia permanente. Porque en todo acto que rechace el compromiso con la falsedad
y la hipocresia, estara Heberto Castillo; en cualquier accion que afirme la verdad frente al dogmatismo y la intolerancia,
estara Heberto Castillo; en cualquier hombre que dé testimonio de la dignidad frente a la corrupcion de los poderosos,
estara Heberto Castillo. Y mientras hombres como Heberto estén entre nosotros, este pafs estara a salvo.



